Calibre12

tela: Oswaldo Goeldi

“A culpa é do hipócrita... que atira a pedra e esconde a mão.”
Documentário Estamira

Giro o tambor. Conto até seis e escuto o clique. Miro num labirinto colado na porta do quarto. Olho e disparo. Não foi dessa vez. Atiro num pardal, nessa cidade os pardais se multiplicam a cada dia, parece uma febre, uma epidemia. Eles balançam as cabeças e aceitam as balas com a mesma naturalidade e cortesia que agradecem pelas migalhas. Existem pessoas que admiram o voo libertino das aves, eu prefiro seus velórios humildes nas sarjetas.
Pego um bloco em cima da escrivaninha e verifico alguns nomes. A pia está cheia de louça, a cafeteira quebrou e meu estomago está colado nas costas. Mastigo um pão amanhecido e saio. O trabalho espera.

Giro em frente ao espelho. Conto quantas rugas nasceram desde que nos casamos. Miro meu corpo. A silhueta continua a mesma, a não ser por uma pequena saliência na região do abdômen, nada muito perceptível. Atiro uma pequena bola de tênis no cachorro, ele corre, dá voltas sobre o seu corpo e em seguida lambe minhas mãos. Fidelidade canina. Eu me intrigo com os cães que tentam devorar o próprio rabo. Ele ainda dorme, mas parece permanecer em eterna vigília, observando tragédias com o canto imundo dos olhos. Alguns pelos grisalhos cobrem seu peito. Meu Deus, conceda a esse homem um coração de carne, cansei de ruminar pedras e de quebrar picaretas.
Penteio o cabelo, coloco os sapatos e saio. A vida espera. Centrífuga.

Nosso encontro aconteceu ao acaso, eu sei que algumas pessoas não acreditam nisso, não sou uma delas. Estava sentada num café, como faço todas as manhãs, há tempo não me sinto mais à vontade em casa. A colher caiu da minha mão e ele gentilmente se abaixou e pegou. Começamos a conversar e foi necessário pouco mais de meia hora para percebermos o quanto tínhamos em comum. Depois disso não é necessário contar, aconteceu o previsível. Ele tinha o mesmo sorriso do Felipe antes do casamento. Eu fechava os olhos e podia jurar que o tempo regressara, era Felipe ali comigo, devorando meus mistérios, sorvendo cada pedaço insípido de mim.

Ela jamais desconfiou de nada. Romântica demais, sonhava com amores que salvam e não retalham. Não posso negar que ela mexeu comigo e que, talvez, em outra situação até me deixasse levar. Mas eu estava ali a trabalho, e eu respeito meu trabalho. O trabalho dignifica o homem, não é o que dizem? Admito que me custou caro fazer o que fiz. Não tinha outra escolha, eu era funcionário do seu marido, temporário, mas era. Daria tudo para tocá-la novamente. Seus cabelos longos e ruivos, a boca...
Vendo seus olhos. Giro o tambor. Conto até seis e escuto o clique.
Olho o seu corpo inerte, um mar vermelho explode em mim. Sublimo. Um espelho branco me espera no banheiro. No lugar das lágrimas, o pó.

No céu, os últimos pardais sustentam o poente, enquanto cães famintos devoram o próprio rabo.